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Fabrizio Gifuni è uno degli attori più affermati del panorama
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per la cultura italiana e, nel , la Laurea Honoris causa in
Letteratura italiana, filologia moderna e linguistica dall’Uni -
versità degli studi di Roma Tor vergata. voce tra le più intense
del nostro teatro, ha contribuito con le sue letture alla diffu -
sione dell’opera di Primo Levi. il  marzo  ha aperto le
celebrazioni del Centenario della nascita dello scrittore dal
Campo di Fossoli. Sua la lettura integrale de I sommesi e i salvati
per Emons Audiolibri (). 

La Biblioteca “Luigi De Gregori” del ministero dell’istruzione,
intitolata nel  alla illustre figura che la diresse, è una
biblioteca pubblica, governativa, specialistica che documenta
la storia della vita e della legislazione della Scuola italiana. Nel
gennaio , la ricerca effettuata utilizzando i fondi a stampa
della Biblioteca sulla normativa antiebraica e la sua ap pli -
ca zione nel mondo dell’istruzione e della cultura è rifluita
nel volume Vietato studiare, vietato insegnare: il Ministero
dell’educazione nazionale e l’attuazione delle norme antiebraiche
(-) curato da vincenza iossa e manuele Gianfrancesco,
per Palombi Editori, Roma.
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Prego il lettore di non andare in cerca di messaggi.
È un termine che detesto perché mi mette in crisi,

perché mi pone indosso panni che non sono i miei,
che anzi appartengono a un tipo umano di cui
diffido: il profeta, il vate, il veggente. Tale non

sono; sono un uomo normale di buona memoria
che è incappato in un vortice, che ne è uscito più

per fortuna che per virtù, e che da allora conserva
una certa curiosità per i vortici, grandi e piccoli,

metaforici e materiali.

Primo Levi
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

Primo Levi ha cominciato a dialogare in prima persona
con gli studenti di molte scuole italiane sin dai primi
anni ’ del secolo scorso. Entrato in classe, non si di-
sponeva a fare lezione ma rispondeva con pacatezza alle
loro domande. Non pensava infatti di avere nulla da in-
segnare; più di ogni altra cosa voleva aiutare i ragazzi a
riflettere sull’esperienza del Lager, sulla storia del ’,
sulla condizione umana.

A partire da quegli anni Se questo è un uomo è stato
letto e discusso da generazioni di ragazzi, che ne hanno
fatto una pietra miliare della loro formazione. Quei ra-
gazzi sono poi diventati adulti e quel libro è diventato
un riferimento ineludibile nella cultura del nostro Paese.

Nel  il Parlamento italiano ha istituito il Giorno
della memoria e gli scritti di Levi, con quelli di altri so-
pravvissuti alle tragedie del ’ e insieme alle ricerche
di molti studiosi, hanno aiutato a porre il presente in una
prospettiva storica, dando maggior spessore alla rifles-
sione sulle esperienze di ogni giorno.

in occasione del  gennaio , primo Giorno
della memoria del nuovo decennio, ho pensato fosse
utile tornare ancora una volta alle parole di Levi, tratte



questa volta non dal suo “libro primogenito”, come lui
ebbe a definire Se questo è un uomo, ma dal suo ultimo,
I sommersi e i salvati, frutto di uno studio e di una ma-
turazione quarantennali. Quelle proposte qui sono pa-
gine dotate di una chiarezza straordinaria, che possono
offrire ai ragazzi e ai loro docenti uno stimolo a guardare
con occhi più consapevoli la realtà del nostro mondo, e
a discernere che cosa sia per noi più o meno giusto nei
vari momenti della nostra vita.

Con questo viatico mi auguro che la scuola riesca a
farsi sempre più luogo di confronto aperto e democratico
e sappia aprire ai giovani un futuro migliore.

Giovanna Boda
Capo del Dipartimento per le risorse 

umane, finanziarie e strumentali
del ministero dell’istruzione
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

Primo Levi, oltre a essere un testimone della memoria, è
stato anche un grande scrittore, tra i più grandi e più letti
del ’. 

È il  e a Monica, giovane alunna di undici anni,
viene assegnato come lettura per le vacanze invernali Se
questo è un uomo. Ne rimane molto impressionata e,
dopo aver recuperato da un elenco telefonico l’indirizzo
di Primo Levi, gli scrive: «Perché nessuno ha fatto niente
per fermare lo sterminio? I tedeschi erano cattivi?». 

Evidentemente colpito dalla domanda Primo Levi le
risponde, forse come un nonno potrebbe fare, «… la do-
manda che mi poni, sulla crudeltà dei tedeschi, ha dato
molto filo da torcere agli storici. A mio parere, sarebbe as-
surdo accusare tutti i tedeschi di allora; ed è ancora più as-
surdo coinvolgere nell’accusa i tedeschi di oggi. È però certo
che una grande maggioranza del popolo tedesco ha accettato
Hitler, ha votato per lui, lo ha approvato ed applaudito, fin-
ché ha avuto successi politici e militari; eppure, molti tede-
schi, direttamente o indirettamente, avevano pur dovuto
sapere cosa avveniva, non solo nei Lager, ma in tutti i ter-
ritori occupati, e specialmente in Europa Orientale. Perciò,
piuttosto che di crudeltà, accuserei i tedeschi di allora di

11



egoismo, di indifferenza, e soprattutto di ignoranza volon-
taria, perché chi voleva veramente conoscere la verità poteva
conoscerla, e farla conoscere, anche senza correre eccessivi
rischi …».

Il tema dell’ignoranza volontaria emerge in contrap-
posizione all’obbligo imperativo che si diede Levi di
dover raccontare ciò che aveva vissuto: un racconto che
si dipanerà lungo tutta la sua vita e che lo costringerà a
rivivere continuamente la sua sofferenza. Lo scrivere fu
per lui come un ‘dono avvelenato’, ricevuto senza essere
richiesto e portato come pesante fardello proprio per il
non potersi esimere dal narrare ciò di cui fu testimone.
L’eredità di Levi è un’eredità pesante e arricchente al
tempo stesso: egli, diversamente da molti che avevano
subito il suo stesso destino e che diversamente da lui ave-
vano scelto un pesante silenzio, in un modello di nega-
zione che speravano li avrebbe protetti dal trauma di un
perpetuo ricordo, racconta le sua esperienza e la vuole far
conoscere anche nelle sue parti più dolorose.

Le letture che ascolterete e che verranno trasmesse
dalla Biblioteca “Luigi De Gregori” del Ministero del-
l’istruzione e che – grazie alla tecnologia di cui oggi di-
sponiamo – potranno essere ascoltate nelle scuole di
tutta Italia, sono proposte settantacinque anni dopo la
liberazione del campo di Auschwitz, data in cui ricor-
rono anche venti anni dall’istituzione del Giorno della
Memoria. 
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Venti anni in cui la memoria della Shoah si è conso-
lidata e ha trovato nuovi strumenti e nuove forme,
spesso al passo con i tempi per rinnovarsi e mantenere
la promessa fatta a Levi, ma anche a Nedo Fiano, a Piero
Terracina, a Settimia Spizzichino, ad Alberto Sed, a
Edith Bruck, a Sami Modiano, ad Andra e Tati Bucci e
a tutti coloro, uomini e donne, che non si sono rispar-
miati e che anche a costo di grande sacrificio e soffe-
renza, negli anni, hanno dedicato gran parte della loro
vita a raccontare quello che accadde nella loro infanzia
e gioventù, spesso rivivendo in modo drammatico un
passato che per loro non passava.

Il loro timore era che ciò che era accaduto avrebbe
potuto essere dimenticato e che il mondo non avrebbe
appreso nessuna lezione da quella che era stata la loro
storia e la storia della Seconda guerra mondiale. Grazie
al loro impegno e grazie anche al lavoro straordinario che
si fa in molte scuole, per il momento possiamo timida-
mente dire che la battaglia per il non dimenticare sta
dando risultati. Anche se dobbiamo impegnarci a non
abbassare la guardia e a trovare sempre nuove forme che
garantiscano la trasmissione della memoria, anche
quando per motivi biologici l’ultimo testimone non ci
sarà più. 

Ascoltare le parole di Primo Levi attraverso le letture
che oggi vengono proposte sono certa che sarà un’espe-
rienza che accompagnerà per molto tempo molti tra i
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giovani che le ascolteranno ed è questo un esempio del
‘fare memoria’. 

In questo mio breve pezzo che accompagnerà i testi
delle letture di Levi ne propongo ancora uno, che mi
colpì molto quando visitai per la prima volta il complesso
di Auschwitz-Birkenau. Su una targa erano scolpite que-
ste parole, scritte da Levi: «Visitatore, osserva le vestigia
di questo campo e medita: da qualunque paese tu venga,
tu non sei un estraneo. Fa che il tuo viaggio non sia stato
inutile, che non sia stata inutile la nostra morte. Per te e
per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammoni-
mento: fa che il frutto orrendo dell’odio, di cui hai visto qui
le tracce, non dia nuovo seme, né domani né mai». 

E che le sue parole illuminino anche il nostro cam-
mino, facendoci sempre ricordare la nostra parte più
umana.

Noemi Di Segni
Presidente dell’Unione 

delle Comunità Ebraiche Italiane

14

                 





«L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager
nazisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occidente, e
sempre più estranea si va facendo a mano a mano che pas-
sano gli anni».

Con questa angosciosa riflessione si apre il capitolo
finale de I sommersi e i salvati, l’ultimo libro, pubblicato
nel , di Primo Levi, che si propone, dopo lunghi
anni di meditazione, di fornire risposte agli sconvolgenti
interrogativi suscitati dall’esperienza dei Lager, attraverso
una lucida analisi delle cause che l’hanno determinata e
dei pericoli di possibili nuove tragedie per l’umanità.

Ma se «parlare con i giovani è sempre più difficile» – pro-
segue lo scrittore – ciò rappresenta «un dovere, ed insieme…
un rischio: il rischio di apparire anacronistici, di non essere
ascoltati».

E quindi: «Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle
nostre esperienze individuali, siamo stati collettivamente
testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato, non
previsto da nessuno. È avvenuto contro ogni previsione; è
avvenuto in Europa; incredibilmente, è avvenuto che un in-
tero popolo civile, appena uscito dalla fervida fioritura cul-
turale di Weimar, seguisse un istrione la cui figura oggi
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muove al riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito e osan-
nato fino alla catastrofe».

Di qui l’ammonimento finale, pesante come un ma-
cigno: «È avvenuto, quindi può accadere di nuovo: questo
è il nocciolo di quanto abbiamo da dire».

La meritoria iniziativa del Ministero dell’istruzione
di promuovere nel Giorno della Memoria  la lettura
di alcuni brani da I sommersi e i salvati, proposti a tutte
le Scuole del Paese insieme all’invito alla lettura di altri
fondamentali libri del grande scrittore, manifesta un si-
gnificativo impegno civile di trasmissione, in forma non
retorica e al tempo stesso estremamente efficace, della
memoria della Shoah ed è tale da riscuotere pertanto il
più elevato apprezzamento da parte del Comitato Nazio-
nale per le celebrazioni del centenario della nascita di
Primo Levi.

Proprio dalla lettura di pagine de I sommersi e i salvati
ad opera di Fabrizio Gifuni ha preso avvio, dal campo di
Fossoli il  febbraio , nell’anniversario della par-
tenza del convoglio che trasportò ad Auschwitz Primo
Levi insieme a molti compagni di sventura, la maggior
parte dei quali non fece ritorno, il vasto programma di
manifestazioni promosse dal Comitato Nazionale.  

Un programma che si è articolato in una variegata
gamma di iniziative, in innumerevoli luoghi e declinata
nei più differenti generi (dai convegni ai seminari di stu-
dio, agli spettacoli teatrali, ai documentari, alle iniziative
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per le scuole, alle pubblicazioni, alla promozione dell’at-
tività di ricerca, alle mostre, ai concerti), con l’obiettivo
di offrire la più ampia conoscenza della personalità di
Primo Levi, straordinariamente multiforme, che, in tutti
i suoi diversi aspetti, reca profondi insegnamenti da tra-
smettere.

«La memoria di Primo Levi» – ha scritto nel messaggio
inviato per l’apertura delle celebrazioni il Presidente della
Repubblica Sergio Mattarella – «costituisce un patrimonio
prezioso e una riserva etica e di umanità. Dal lager uscì
avendo toccato con mano l’abisso più profondo del male,
l’annientamento della dignità dell’uomo, l’inferno sulla
terra. Le ferite impresse sulla sua vita non poterono essere
completamente sanate, eppure ebbe la forza di ripensare, di
raccontare e di consegnarci il dovere di non dimenticare».

Ai ragazzi delle Scuole italiane il compito di meditare
a fondo e di fare proprio l’insegnamento che Primo Levi
ci ha lasciato, per crescere come cittadini responsabili di
una Repubblica fondata sulla libertà e sull’uguaglianza
dei diritti.

E per imparare altresì – come ha efficacemente riba-
dito Ernesto Ferrero nel discorso tenuto a Fossoli, sotto-
lineando la rilevanza del mestiere di Primo Levi – «a far
nostre le qualità professionali che distinguono il chimico: l’at-
titudine a pesare, misurare, distinguere, sperimentare, sotto-
porre a sempre nuove verifiche i risultati che ci sembra di
avere raggiunto. Dunque il rigore, la precisione, la capacità
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di imparare dagli insuccessi, la tenacia, la progettualità, ma
anche l’estro combinatorio, la curiosità creativa che spinge a
testare nuovi modi di mettere insieme gli elementi del sistema
periodico».

Qualità di cui oggi più che mai sentiamo l’assoluta
necessità.

Dario Disegni
Presidente del Comitato Nazionale 

per le celebrazioni del centenario 
della nascita di Primo Levi
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

Le parole di Primo Levi arrivano diritte al lettore, o al-
l’ascoltatore, con efficacia straordinaria e senza bisogno
di commento. Questo per diverse ragioni. Perché sono
parole che portano verità raccolte di prima mano, verifi-
cate con scrupolo, come farebbe uno storico con le pro-
prie fonti, e ritrasmesse con cura. E la verità – un
obiettivo che lo stesso Levi non esita a perseguire, tanto
più quando racconta di Auschwitz – riesce ad imporsi,
grazie alla sua palese evidenza: anche agli increduli, ai di-
stratti o agli interlocutori che appartengono a generazioni
sempre più distanti dai fatti cui essa si riferisce. In parti-
colare, le verità che Primo Levi ci offre con pacata niti-
dezza rimandano a violenze estreme, a sofferenze
indicibili e difficili da comprendere; non è tuttavia quel
loro essere impervie e piene di interrogativi senza risposte
certe a renderle meno illuminanti.

Ma le parole dello scrittore torinese ci toccano nel
profondo, malgrado il suo tempo si vada via via allonta-
nando, anche per un altro motivo. Le situazioni che ci
descrive o le innumerevoli figure che popolano i suoi rac-
conti del Lager ci sorprendono e ci coinvolgono ogni
volta perché mettono alla prova la nostra sensibilità
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morale. Ci interrogano in concreto sul giusto e sull’in-
giusto, sul bene e sul male, su dove e come si possano
tracciare i confini dell’umano: per noi oggi, come era
stato allora per lui, per i suoi compagni di prigionia o
per i responsabili di persecuzioni e inaudite violenze.
Vanno certamente rifuggiti i cortocircuiti fra passato e
presente, fra il mondo capovolto del Lager e la realtà di
tutti i giorni, ma neppure possiamo dimenticare che i
perpetratori dello sterminio non erano mostri ma uomini
come noi.

E, ancora, sono parole, quelle che Levi ci ha lasciato,
scelte con la sensibilità e il talento del grande scrittore,
che ha saputo inventare un nuovo linguaggio capace di
rivelare ai nostri occhi un mondo che altrimenti sarebbe
rimasto sconosciuto. Con la loro precisione e la loro
forza evocativa ci aiutano a cogliere voci, atti, sensazioni,
silenzi, e intessono una rete che avvolge il lettore e lo
rende partecipe. Aprono un dialogo fra chi scrive e chi
legge destinato a procedere con naturalezza nelle due di-
rezioni, in uno scambio continuo di domande e di ri-
sposte possibili. 

È come se oggi continuasse a proporsi quello che ac-
cadeva quando Levi incontrava i ragazzi a scuola in tante
parti d’Italia, e ragionava con loro sulla propria esperienza
di deportato e su tutto quanto interessava loro discutere
con lui. I suoi scritti, come le sue molte interviste, man-
tengono vivo ancora oggi quel confronto. Un confronto
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cui però è essenziale sappia contribuire chi ha responsa-
bilità educative. Non certo per sostituirsi all’autore, ma
per stupirsi ed esercitare la propria curiosità alla pari dei
ragazzi o di chiunque messo di fronte a fatti così estremi;
con in più il compito che è loro affidato di far fruttare al
meglio le occasioni di scambio dei più giovani con l’opera
di Levi.

In che modo? Per i docenti assumere su di sé una tale
responsabilità può voler dire almeno tre cose: in primo
luogo arricchire il racconto dello scrittore di riferimenti
al contesto storico e di confronti adeguati alle verità da
lui proposte, per dare loro maggiore spessore e signifi-
cato; sollecitare inoltre negli studenti una riflessione, che
metta in gioco loro stessi, a partire dagli interrogativi etici
che le parole di Levi sollevano; e infine lavorare in pro-
fondità su come lo scrittore sappia mettere la sua padro-
nanza della lingua e la sua ricchezza inventiva al servizio
della verità. 

Le pagine che seguono intendono offrire un saggio di
come l’opera di Primo Levi possa toccare direttamente
chi vi si avvicina e diventare proprio per questo fonte di
apprendimento, riflessione e consapevolezza morale. Esse
sono tratte da I sommersi e i salvati, l’ultimo libro dello
scrittore, uscito nel  dopo una gestazione di molti
anni. In forma saggistica vi si propongono interrogativi e
considerazioni sul Lager che procedono molto oltre sulla
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strada avviata con Se questo è un uomo, pubblicato in prima
edizione quasi quarant’anni prima, nel ’, subito dopo il
ritorno dalla deportazione. Ogni capitolo inquadra un
tema differente o, meglio, prova a definire uno dei tanti
paradossi del mondo estremo di Auschwitz. Qualche
esempio: come è possibile che i nazisti sottoponessero a
violenze inaudite milioni di deportati destinati comunque
ad essere annientati dopo brevissimo tempo (Violenza inu-
tile)? Da cosa nasceva il senso di vergogna che i sopravvis-
suti provavano, malgrado fossero stati internati senza
colpa, ma solo perché giudicati indegni di vivere per quello
che erano o si riteneva che fossero (La vergogna)?

Qui in particolare si sono scelti due brani da La me-
moria dell’offesa e un terzo da Stereotipi. Nel primo caso
al centro è il tema della memoria “strumento meravi-
glioso ma fallace”, sia che si consideri il punto di vista
delle vittime, sia quello – pur abissalmente distante – dei
carnefici. La memoria è portatrice di conoscenza, ma
nello stesso tempo può rivelarsi una subdola inganna-
trice. Bisogna penetrarne i meccanismi e saper discernere
come i diversi contesti possano condizionarla. La posta
in gioco è sempre molto elevata: la capacità di distinguere
fra il vero e il falso.

L’ultimo brano pone invece al centro la figura del pri-
gioniero, sempre diversa a seconda del luogo, del mo-
mento storico, delle ragioni per cui la libertà viene
negata. Così come cambia il modo in cui quella figura è
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considerata, a seconda della cultura e dell’atteggiamento
di chi è portato a guardarla. Una domanda fra tante: come
può influire sull’idea che ci si debba o meno ribellare alla
privazione della libertà personale – ad esempio, nelle
condizioni estreme del Lager – il fatto di vivere in una
società dove la libertà è un dono garantito da molto
tempo, e quindi dato dai più per scontato? Accade forse
che l’abitudine a essere liberi impedisce di immedesi-
marsi in chi è costretto entro orizzonti gravemente ri-
stretti, e rende così meno sensibili all’incomparabile
valore della libertà?

Fabio Levi
Presidente del Centro Internazionale 

di Studi Primo Levi
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da I sommersi e i salvati
e da Così fu Auschwitz. Testimonianze -

brani letti da
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nella Biblioteca “Luigi De Gregori” 
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 

da I sommersi e i salvati
. La memoria dell’offesa

La memoria umana è uno strumento meraviglioso ma fallace.
È questa una verità logora, nota non solo agli psicologi, ma
anche a chiunque abbia posto attenzione al comportamento
di chi lo circonda, o al suo stesso comportamento. I ricordi
che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo ten-
dono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano, o ad-
dirittura si accrescono, incorporando lineamenti estranei. Lo
sanno bene i magistrati: non avviene quasi mai che due testi-
moni oculari dello stesso fatto lo descrivano allo stesso modo
e con le stesse parole, anche se il fatto è recente, e se nessuno
dei due ha un interesse personale a deformarlo. Questa scarsa
affidabilità dei nostri ricordi sarà spiegata in modo soddisfa-
cente solo quando sapremo in quale linguaggio, in quale alfa-
beto essi sono scritti, su quale materiale, con quale penna: a
tutt’oggi, è questa una meta da cui siamo lontani. Si conoscono
alcuni meccanismi che falsificano la memoria in condizioni
particolari: i traumi, non solo quelli cerebrali; l’interferenza
da parte di altri ricordi «concorrenziali»; stati abnormi della
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coscienza; repressioni; rimozioni. Tuttavia, anche in condizioni
normali è all’opera una lenta degradazione, un offuscamento
dei contorni, un oblio per cosí dire fisiologico, a cui pochi ri-
cordi resistono. È probabile che si possa riconoscere qui una
delle grandi forze della natura, quella stessa che degrada l’or-
dine in disordine, la giovinezza in vecchiaia, e spegne la vita
nella morte. È certo che l’esercizio (in questo caso, la frequente
rievocazione) mantiene il ricordo fresco e vivo, allo stesso
modo come si mantiene efficiente un muscolo che viene spesso
esercitato; ma è anche vero che un ricordo troppo spesso evo-
cato, ed espresso in forma di racconto, tende a fissarsi in uno
stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, cristalliz-
zata, perfezionata, adorna, che si installa al posto del ricordo
greggio e cresce a sue spese.

Intendo esaminare qui i ricordi di esperienze estreme, di
offese subite o inflitte. In questo caso sono all’opera tutti o
quasi i fattori che possono obliterare o deformare la registra-
zione mnemonica: il ricordo di un trauma, patito o inflitto, è
esso stesso traumatico, perché richiamarlo duole o almeno di-
sturba: chi è stato ferito tende a rimuovere il ricordo per non
rinnovare il dolore; chi ha ferito ricaccia il ricordo nel pro-
fondo, per liberarsene, per alleggerire il suo senso di colpa.

Qui, come in altri fenomeni, ci troviamo davanti ad una
paradossale analogia tra vittima ed oppressore, e ci preme essere
chiari: i due sono nella stessa trappola, ma è l’oppressore, e solo
lui, che l’ha approntata e che l’ha fatta scattare, e se ne soffre,
è giusto che ne soffra; ed è iniquo che ne soffra la vittima, come
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invece ne soffre, anche a distanza di decenni. Ancora una volta
si deve constatare, con lutto, che l’offesa è insanabile: si protrae
nel tempo, e le Erinni, a cui bisogna pur credere, non trava-
gliano solo il tormentatore (se pure lo travagliano, aiutate o no
dalla punizione umana), ma perpetuano l’opera di questo ne-
gando la pace al tormentato. Non si leggono senza spavento le
parole lasciate scritte da Jean Améry, il filosofo austriaco tor-
turato dalla Gestapo perché attivo nella resistenza belga, e poi
deportato ad Auschwitz perché ebreo: 

Chi è stato torturato rimane torturato. (...) Chi ha subito il tor-
mento non potrà piú ambientarsi nel mondo, l’abominio del-
l’annullamento non si estingue mai. La fiducia nell’umanità, già
incrinata dal primo schiaffo sul viso, demolita poi dalla tortura,
non si riacquista piú.

La tortura è stata per lui una interminabile morte: Améry, di
cui riparlerò al capitolo sesto, si è ucciso nel . 

Non vogliamo confusioni, freudismi spiccioli, morbosità,
indulgenze. L’oppressore resta tale, e cosí la vittima: non sono
intercambiabili, il primo è da punire e da esecrare (ma, se pos-
sibile, da capire), la seconda è da compiangere e da aiutare; ma
entrambi, davanti all’indecenza del fatto che è stato irrevoca-
bilmente commesso, hanno bisogno di rifugio e di difesa, e ne
vanno istintivamente in cerca. Non tutti, ma i piú; e spesso
per tutta la loro vita.

Disponiamo ormai di numerose confessioni, deposizioni,
ammissioni da parte degli oppressori (non parlo solo dei na-
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zionalsocialisti tedeschi, ma di tutti coloro che commettono
delitti orrendi e multipli per obbedienza ad una disciplina): al-
cune rilasciate in giudizio, altre nel corso di interviste, altre an-
cora contenute in libri o memoriali. A mio parere, sono
documenti di estrema importanza. In generale, interessano
poco le descrizioni delle cose viste e degli atti compiuti: esse
coincidono ampiamente con quanto è stato raccontato dalle
vittime; assai raramente vengono contestate, sono passate in
giudicato e fanno ormai parte della Storia. Spesso vengono date
per note. Sono molto piú importanti le motivazioni e le giu-
stificazioni: perché lo hai fatto? Ti rendevi conto di commettere
un delitto?

Le risposte a queste due domande, o ad altre analoghe, sono
molto simili fra loro, indipendentemente dalla personalità
dell’interrogato, sia egli un professionista ambizioso ed intel-
ligente come Speer, o un gelido fanatico come Eichmann, o
un funzionario di vista corta come Stangl di Treblinka e Höss
di Auschwitz, o un bruto ottuso come Boger e Kaduk inventori
di torture. Espresse con formulazioni diverse, e con maggiore
o minor protervia a seconda del livello mentale e culturale di
chi parla, esse vengono a dire tutte sostanzialmente le stesse
cose: l’ho fatto perché mi è stato comandato; altri (i miei su-
periori) hanno commesso azioni peggiori delle mie; data l’edu-
cazione che ho ricevuta, e l’ambiente in cui sono vissuto, non
potevo fare altro; se non l’avessi fatto, l’avrebbe fatto con mag-
giore durezza un altro al mio posto. Per chi legge queste giu-
stificazioni, il primo moto è di ribrezzo: costoro mentono, non
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possono credere di essere creduti, non possono non vedere lo
squilibrio fra le loro scuse e la mole di dolore e di morte che
essi hanno provocata. Mentono sapendo di mentire: sono in
mala fede.

Ora, chiunque abbia sufficiente esperienza delle cose
umane sa che la distinzione (l’opposizione, direbbe un lingui-
sta) buona fede / mala fede è ottimistica ed illuministica, e lo
è tanto piú, ed a molto maggior ragione, se applicata a uomini
come quelli appena nominati. Presuppone una chiarezza men-
tale che è di pochi, e che anche questi pochi perdono imme-
diatamente quando, per qualsiasi motivo, la realtà passata o
presente provoca in loro ansia o disagio. In queste condizioni
c’è bensí chi mente consapevolmente falsificando a freddo la
realtà stessa, ma sono piú numerosi coloro che salpano le an-
core, si allontanano, momentaneamente o per sempre, dai ri-
cordi genuini, e si fabbricano una realtà di comodo. Il passato
è loro di peso; provano ripugnanza per le cose fatte o subite, e
tendono a sostituirle con altre. La sostituzione può incomin-
ciare in piena consapevolezza, con uno scenario inventato,
mendace, restaurato, ma meno penoso di quello reale; ripeten-
done la descrizione, ad altri ma anche a se stessi, la distinzione
fra vero e falso perde progressivamente i suoi contorni, e
l’uomo finisce col credere pienamente al racconto che ha fatto
cosí spesso e che ancora continua a fare, limandone e ritoccan-
done qua e là i dettagli meno credibili, o fra loro incongruenti,
o incompatibili con il quadro degli eventi acquisiti: la mala
fede iniziale è diventata buona fede. Il silenzioso trapasso dalla
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menzogna all’autoinganno è utile: chi mente in buona fede
mente meglio, recita meglio la sua parte, viene creduto piú fa-
cilmente dal giudice, dallo storico, dal lettore, dalla moglie,
dai figli.
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 

da I sommersi e i salvati
. La memoria dell’offesa

Come caso limite della deformazione del ricordo di una colpa
commessa, c’è la sua soppressione. Anche qui il confine tra
buona e mala fede può essere vago; dietro i «non so» e i «non
ricordo » che si sentono nei tribunali c’è talvolta il preciso pro-
posito di mentire, ma altre volte si tratta di una menzogna
fossilizzata, irrigidita in una formula. Il memore ha voluto di-
ventare immemore e ci è riuscito: a furia di negarne l’esistenza,
ha espulso da sé il ricordo nocivo come si espelle un’escrezione
o un parassita. Gli avvocati difensori sanno bene che il vuoto
di memoria, o la verità putativa, che essi suggeriscono ai loro
difesi, tendono a diventare dimenticanze e verità effettive.
Non occorre sconfinare nella patologia mentale per trovare
esemplari umani le cui affermazioni ci lasciano perplessi: sono
certamente false, ma non riusciamo a distinguere se il soggetto
sa o non sa di mentire. Supponendo per assurdo che il men-
titore diventi per un istante veridico, lui stesso non saprebbe
rispondere al dilemma; nell’atto in cui mente è un attore to-
talmente fuso col suo personaggio, non è piú discernibile da
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lui. Ne è un esempio vistoso, nei giorni in cui scrivo, il com-
portamento in tribunale del turco Alí Agca, l’attentatore di
Giovanni Paolo II. 

Il modo migliore per difendersi dall’invasione di memorie
pesanti è impedirne l’ingresso, stendere una barriera sanitaria
lungo il confine. È piú facile vietare l’ingresso a un ricordo che
liberarsene dopo che è stato registrato. A questo, in sostanza,
servivano molti degli artifizi escogitati dai comandi nazisti per
proteggere le coscienze degli addetti ai lavori sporchi, e per as-
sicurarsi i loro servizi, sgradevoli anche per gli scherani piú in-
duriti. Agli Einsatzkommandos, che nelle retrovie del fronte
russo mitragliavano i civili sull’orlo delle fosse comuni che le
vittime stesse erano costrette a scavare, veniva distribuito alcool
a volontà, in modo che il massacro venisse velato dall’ubria-
chezza. I ben noti eufemismi («soluzione finale», «trattamento
speciale», lo stesso termine «Einsatzkommando » appena citato,
che significa letteralmente «Unità di pronto impiego», ma ma-
scherava una realtà spaventosa) non servivano solo ad illudere
le vittime ed a prevenirne le reazioni di difesa: valevano anche,
nei limiti del possibile, ad impedire che l’opinione pubblica, e
gli stessi reparti delle forze armate non direttamente implicati,
venissero a conoscenza di quanto stava accadendo in tutti i ter-
ritori occupati dal Terzo Reich.

Del resto, l’intera storia del breve «Reich Millenario» può
essere riletta come guerra contro la memoria, falsificazione
orwelliana della memoria, falsificazione della realtà, negazione
della realtà, fino alla fuga definitiva dalla realtà medesima.
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Tutte le biografie di Hitler, discordi sull’interpretazione da
darsi alla vita di quest’uomo cosí difficile da classificare, con-
cordano sulla fuga dalla realtà che ha segnato i suoi ultimi anni,
soprattutto a partire dal primo inverno russo. Aveva proibito
e negato ai suoi sudditi l’accesso alla verità, inquinando la loro
morale e la loro memoria; ma, in misura via via crescente fino
alla paranoia del Bunker, aveva sbarrato la via della verità anche
a se stesso. Come tutti i giocatori d’azzardo, si era costruito in-
torno uno scenario intessuto di menzogne superstiziose, in cui
aveva finito col credere con la stessa fede fanatica che preten-
deva da ogni tedesco. Il suo crollo non è stato soltanto una sal-
vazione per il genere umano, ma anche una dimostrazione del
prezzo che si paga quando si manomette la verità.
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 

da I sommersi e i salvati
. Stereotipi

Coloro che hanno sperimentato la prigionia (e, molto piú in
generale, tutti gli individui che hanno attraversato esperienze
severe) si dividono in due categorie ben distinte, con rare sfu-
mature intermedie: quelli che tacciono e quelli che raccontano.
Entrambi obbediscono a valide ragioni: tacciono coloro che pro-
vano piú profondamente quel disagio che per semplificare ho
chiamato «vergogna », coloro che non si sentono in pace con se
stessi, o le cui ferite ancora bruciano. Parlano, e spesso parlano
molto, gli altri, obbedendo a spinte diverse. Parlano perché, a
vari livelli di consapevolezza, ravvisano nella loro (anche se
ormai lontana) prigionia il centro della loro vita, l’evento che
nel bene e nel male ha segnato la loro esistenza intiera. Parlano
perché sanno di essere testimoni di un processo di dimensione
planetaria e secolare. Parlano perché (recita un detto jiddisch)
«è bello raccontare i guai passati»; Francesca dice a Dante che
non c’è «nessun maggior dolore | che ricordarsi del tempo felice
| nella miseria», ma è vero anche l’inverso, come sa ogni reduce:
è bello sedere al caldo, davanti al cibo ed al vino, e ricordare a
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sé ed agli altri la fatica, il freddo e la fame: cosí subito cede al-
l’urgenza del raccontare, davanti alla mensa imbandita, Ulisse
alla corte del re dei Feaci. Parlano, magari esagerando, da «sol-
dati millantatori», descrivendo paura e coraggio, astuzie, offese,
sconfitte e qualche vittoria: cosí facendo, si differenziano dagli
«altri», consolidano la loro identità con l’appartenenza ad una
corporazione, e sentono accresciuto il loro prestigio.

Ma parlano, anzi (posso usare la prima persona plurale: io
non appartengo ai taciturni) parliamo, anche perché veniamo
invitati a farlo. Ha scritto anni fa Norberto Bobbio che i campi
di annientamento nazisti sono stati «non uno degli eventi, ma
l’evento mostruoso, forse irripetibile, della storia umana». Gli
altri, gli ascoltatori, amici, figli, lettori, od anche estranei, lo
intuiscono, al di là della indignazione e della commiserazione;
capiscono l’unicità della nostra esperienza, o almeno si sforzano
di capirla. Perciò ci sollecitano a raccontare e ci pongono do-
mande, talvolta mettendoci in imbarazzo: non sempre è facile
rispondere a certi perché, non siamo storici né filosofi ma te-
stimoni, e del resto non è detto che la storia delle cose umane
obbedisca a schemi logici rigorosi. Non è detto che ogni svolta
segua da un solo perché: le semplificazioni sono buone solo
per i testi scolastici, i perché possono essere molti, confusi fra
loro, o inconoscibili, se non addirittura inesistenti. Nessuno
storico o epistemologo ha ancora dimostrato che la storia
umana sia un processo deterministico.

Fra le domande che ci vengono poste ce n’è una che non
manca mai; anzi, a mano a mano che gli anni passano, essa
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viene formulata con sempre maggiore insistenza, e con un sem-
pre meno celato accento di accusa. Piú che una domanda sin-
gola, è una famiglia di domande. Perché non siete fuggiti?
Perché non vi siete ribellati? Perché non vi siete sottratti alla
cattura «prima»? Proprio per la loro immancabilità, e per il loro
crescere nel tempo, queste domande meritano attenzione.

Il primo commento a queste domande, e la loro prima in-
terpretazione, sono ottimistici. Vi sono paesi in cui la libertà non
è mai stata conosciuta, perché il bisogno che naturalmente
l’uomo ne prova viene dopo altri ben piú urgenti bisogni: di re-
sistere al freddo, alla fame, alle malattie, ai parassiti, alle aggres-
sioni animali e umane. Però, nei paesi in cui i bisogni elementari
sono soddisfatti, i giovani d’oggi sentono la libertà come un bene
a cui non si deve in alcun caso rinunciare: non si può farne a
meno, è un diritto naturale ed ovvio, e per di piú gratuito, come
la salute e l’aria che si respira. I tempi e i luoghi in cui questo di-
ritto congenito viene negato sono sentiti come lontani, estranei,
strani. Perciò, per loro, l’idea della prigionia è concatenata al-
l’idea della fuga o della rivolta. La condizione del prigioniero è
sentita come indebita, anormale: come una malattia, insomma,
che deve essere guarita con l’evasione o con la ribellione. Del
resto, il concetto dell’evasione come obbligo morale ha radici
salde: secondo i codici militari di molti paesi il prigioniero di
guerra è tenuto a liberarsi in qualsiasi modo, per riprendere il
suo posto di combattente, e secondo la Convenzione dell’Aia il
tentativo di fuga non deve essere punito. Nella coscienza co-
mune, l’evasione lava ed estingue la vergogna della prigionia.
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Sia detto di passata: nell’Unione Sovietica di Stalin la prassi,
se non la legge, era diversa ed assai piú drastica; per il prigio-
niero di guerra sovietico rimpatriato non c’era guarigione né
redenzione, egli era considerato irrimediabilmente colpevole,
anche se era riuscito ad evadere ed a ricongiungersi con l’ar-
mata combattente. Avrebbe dovuto morire anziché arrendersi,
ed inoltre, essendo stato (magari per poche ore) nelle mani del
nemico, era automaticamente sospetto di collusione con lui.
Al loro incauto ritorno in patria, furono deportati in Siberia,
o uccisi, perfino molti militari che al fronte erano stati catturati
dai tedeschi, erano stati trascinati nei territori occupati, erano
evasi e si erano uniti alle bande partigiane operanti contro i te-
deschi in Italia, in Francia o nelle stesse retrovie russe. Anche
nel Giappone in guerra il soldato che si arrendeva era conside-
rato con estremo disprezzo: di qui il trattamento durissimo a
cui furono sottoposti i militari alleati che caddero prigionieri
nelle mani dei giapponesi. Non erano solo nemici, erano anche
nemici vili, degradati dall’essersi arresi.

Ancora: il concetto dell’evasione come dovere morale e
come conseguenza obbligata della cattività è costantemente
ribadito dalla letteratura romantica (il Conte di Montecristo!)
e popolare (si ricordi lo straordinario successo delle memorie
di Papillon [Mondadori, Milano ]). Nell’universo del ci-
nematografo, l’eroe ingiustamente (o magari giustamente) in-
carcerato è sempre un personaggio positivo, tenta sempre la
fuga, anche nelle circostanze meno verosimili, e il tentativo è
invariabilmente coronato da successo. Fra i mille film sepolti
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dall’oblio, restano nella memoria Io sono un evaso e Uragano.
Il prigioniero tipico è visto come un uomo integro, nel pieno
possesso del suo vigore fisico e morale, che, con la forza che
nasce dalla disperazione e con l’ingegno aguzzato dalla neces-
sità, si scaglia contro le barriere, le scavalca o le infrange.

Ora, questa immagine schematica della prigionia e dell’eva-
sione assomiglia assai poco alla situazione dei campi di concen-
tramento. Intendendo questo termine nel suo senso piú vasto
(includendo cioè, oltre ai campi di distruzione dal nome univer-
salmente noto anche i moltissimi campi per prigionieri e internati
militari), esistevano in Germania parecchi milioni di stranieri in
condizione di schiavitú, affaticati, disprezzati, sottoalimentati,
mal vestiti e mal curati, tagliati fuori dal contatto con la madre-
patria. Non erano «prigionieri tipici», non erano integri, erano
anzi demoralizzati e svigoriti. Va fatta eccezione per i prigionieri
di guerra alleati (gli americani e gli appartenenti al Common -
wealth britannico), che ricevevano viveri e vestiario attraverso la
Croce Rossa internazionale, possedevano un buon allenamento
militare, forti motivazioni ed un saldo spirito di corpo, ed ave-
vano conservato una gerarchia interna abbastanza solida, esente
dalla «zona grigia» di cui ho parlato altrove; salvo poche eccezioni,
potevano fidarsi l’uno dell’altro, ed inoltre sapevano che, se fos-
sero stati ripresi, sarebbero stati trattati secondo le convenzioni
internazionali. Fra di loro, in effetti, molte evasioni sono state
tentate, ed alcune condotte a termine con successo.

Per gli altri, per i paria dell’universo nazista (tra cui vanno
compresi gli zingari ed i prigionieri sovietici, militari e civili,

41

                  



che razzialmente erano considerati di poco superiori agli ebrei),
le cose stavano in modo diverso. Per loro l’evasione era difficile
ed estremamente pericolosa: erano indeboliti, oltre che demo-
ralizzati, dalla fame e dai maltrattamenti; erano e si sentivano
considerati di minor valore che bestie da soma. Avevano i capelli
rasati, abiti lerci subito riconoscibili, scarpe di legno che impe-
divano un passo rapido e silenzioso. Se erano stranieri, non ave-
vano conoscenze né rifugi possibili nei dintorni; se erano
tedeschi, sapevano di essere attentamente sorvegliati e schedati
dalla occhiuta polizia segreta, e che pochissimi loro connazionali
avrebbero rischiato la libertà o la vita per ospitarli.

Il caso particolare (ma numericamente imponente) degli
ebrei era il piú tragico. Anche ammettendo che fossero riusciti
a superare lo sbarramento di filo spinato e la griglia elettrificata,
a sfuggire alle pattuglie, alla sorveglianza delle sentinelle armate
di mitragliatrice nelle torrette di guardia, ai cani addestrati alla
caccia all’uomo: verso dove avrebbero potuto dirigersi? a chi
chiedere ospitalità? Erano fuori del mondo, uomini e donne
d’aria. Non avevano piú una patria (erano stati privati della
cittadinanza d’origine) né una casa, sequestrata a favore dei cit-
tadini a pieno titolo. Salvo eccezioni, non avevano piú famiglia,
o se ancora viveva qualche loro parente, non sapevano dove
trovarlo, o dove scrivergli senza mettere la polizia sulle sue
tracce. La propaganda antisemita di Goebbels e di Streicher
aveva dato frutto: la maggior parte dei tedeschi, ed i giovani
in specie, odiavano gli ebrei, li disprezzavano e li consideravano
nemici del popolo; gli altri, con pochissime eroiche eccezioni,
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si astenevano da qualsiasi aiuto per paura della Gestapo. Chi
ospitava o anche solo aiutava un ebreo rischiava punizioni ter-
rificanti: ed a questo proposito è giusto ricordare che qualche
migliaio di ebrei sono sopravvissuti per tutto il periodo hitle-
riano, nascosti in Germania ed in Polonia in conventi, in can-
tine, in solai, ad opera di cittadini coraggiosi, misericordiosi, e
soprattutto abbastanza intelligenti da conservare per anni la
piú stretta discrezione. 

Inoltre, in tutti i Lager la fuga anche di un solo prigioniero
era considerata una mancanza gravissima di tutto il personale
di sorveglianza, a partire dai prigionieri-funzionari fino al co-
mandante del campo, che rischiava la destituzione. Nella logica
nazista, era un evento intollerabile: la fuga di uno schiavo, spe-
cie se appartenente alle razze «di minor valore biologico», ap-
pariva carica di valore simbolico, avrebbe rappresentato una
vittoria di colui che è sconfitto per definizione, una lacerazione
del mito; ed anche, piú realisticamente, un danno obiettivo,
perché ogni prigioniero aveva visto cose che il mondo non
avrebbe dovuto sapere. Di conseguenza, quando un prigioniero
mancava all’appello (cosa non rarissima: spesso si trattava di
un semplice errore di conteggio, o di un prigioniero svenuto
per esaurimento) si scatenava l’apocalissi. L’intero campo ve-
niva messo in stato d’allarme; oltre alle SS addette alla sorve-
glianza intervenivano pattuglie della Gestapo; Lager, cantieri,
case coloniche, abitazioni dei dintorni venivano perquisite. Ad
arbitrio del comandante del campo, venivano presi provvedi-
menti d’emergenza. I connazionali o gli amici notori o i vicini
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di cuccetta dell’evaso erano interrogati sotto tortura e poi uc-
cisi; infatti, un’evasione era un’impresa difficile, ed era invero-
simile che il fuggitivo non avesse avuto complici o che nessuno
si fosse accorto dei preparativi. I suoi compagni di baracca, o
a volte tutti i prigionieri del campo, venivano fatti stare in
piedi, nella piazza dell’appello, senza limiti di tempo, magari
per giorni, sotto la neve, la pioggia o il solleone, finché l’evaso
non fosse stato ritrovato, vivo o morto. Se era stato rintracciato
e catturato vivo, veniva punito invariabilmente con la morte
mediante impiccagione pubblica, ma questa era preceduta da
un cerimoniale vario da volta a volta, sempre di ferocia inau-
dita, in cui si scatenava la crudeltà fantasiosa delle SS. 

Ad illustrare quale impresa disperata fosse una fuga, ma
non solo a questo scopo, ricorderò qui l’impresa di Mala
Zimet baum; vorrei infatti che ne rimanesse memoria. L’eva-
sione di Mala dal Lager femminile di Auschwitz-Birkenau è
stata narrata da piú persone, ma i particolari concordano. Mala
era una giovane ebrea polacca che era stata catturata in Belgio
e che parlava correntemente molte lingue, perciò a Birkenau
fungeva da interprete e da portaordini, e come tale godeva di
una certa libertà di spostamento. Era generosa e coraggiosa;
aveva aiutato molte compagne, ed era amata da tutte. Nel-
l’estate del  decise di evadere con Edek, un prigioniero po-
litico polacco. Non volevano soltanto riconquistarsi la libertà:
intendevano documentare al mondo il massacro quotidiano di
Birkenau. Riuscirono a corrompere una SS ed a procurarsi due
uniformi. Uscirono travestiti e giunsero fino al confine slovacco;
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qui vennero fermati dai doganieri, che sospettarono di trovarsi
davanti a due disertori e li consegnarono alla polizia. Vennero
immediatamente riconosciuti e riportati a Birkenau. Edek
venne impiccato subito, ma non volle attendere che, secondo
l’accanito cerimoniale del luogo, venisse letta la sentenza: infilò
il capo nel cappio scorsoio e si lasciò cadere dallo sgabello. 

Anche Mala aveva risoluto di morire la sua propria morte.
Mentre in una cella attendeva di essere interrogata, una com-
pagna poté avvicinarla e le chiese «Come va, Mala?» Rispose:
«A me va sempre bene». Era riuscita a nascondersi addosso una
lametta da rasoio. Ai piedi della forca si recise l’arteria di un
polso. L’SS che fungeva da boia cercò di strapparle la lama, e
Mala, davanti a tutte le donne del campo, gli sbatté sul viso la
mano insanguinata. Subito accorsero altri militi, inferociti: una
prigioniera, un’ebrea, una donna, aveva osato sfidarli! La cal-
pestarono a morte; spirò, per sua fortuna, sul carro che la por-
tava al crematorio. 

Questa non era «violenza inutile». Era utile: serviva assai
bene a stroncare sul nascere ogni velleità di fuga; era normale
che pensasse alla fuga il prigioniero nuovo, inesperto di queste
tecniche raffinate e collaudate; era rarissimo che questo pen-
siero passasse per la mente degli anziani; infatti, era comune
che i preparativi di una evasione venissero denunciati dai com-
ponenti della «zona grigia», o anche solo da terzi, timorosi delle
rappresaglie descritte. 

Ricordo con un sorriso l’avventura che mi è accaduta pa-
recchi anni fa in una quinta elementare, in cui ero stato invitato
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a commentare i miei libri ed a rispondere alle domande degli
allievi. Un ragazzino dall’aria sveglia, apparentemente il leader
della classe, mi rivolse la domanda di rito: «Ma lei perché non
è scappato?» Io gli esposi in breve quanto ho scritto qui; lui,
poco convinto, mi chiese di tracciare sulla lavagna uno schizzo
del campo, indicando la collocazione delle torrette di guardia,
delle porte, dei reticolati e della centrale elettrica. Feci del mio
meglio, sotto trenta paia di occhi intenti. Il mio interlocutore
studiò il disegno per qualche istante, mi chiese qualche preci-
sazione ulteriore, poi mi espose il piano che aveva escogitato:
qui, di notte, sgozzare la sentinella; poi, indossare i suoi abiti;
subito dopo, correre laggiú alla centrale e interrompere la cor-
rente elettrica, cosí i fari si sarebbero spenti e si sarebbe disatti-
vato il reticolato ad alta tensione; dopo me ne sarei potuto
andare tranquillo. Aggiunse seriamente. «Se le dovesse capitare
un’altra volta, faccia come le ho detto: vedrà che riesce». 

Nei suoi limiti, mi pare che l’episodio illustri bene la spac-
catura che esiste, e che si va allargando di anno in anno, fra le
cose com’erano «laggiú» e le cose quali vengono rappresentate
dalla immaginazione corrente, alimentata da libri, film e miti
approssimativi. Essa, fatalmente, slitta verso la semplificazione
e lo stereotipo; vorrei porre qui un argine contro questa deriva.
In pari tempo, vorrei però ricordare che non si tratta di un fe-
nomeno ristretto alla percezione del passato prossimo né delle
tragedie storiche: è assai piú generale, fa parte di una nostra
difficoltà o incapacità di percepire le esperienze altrui, che è
tanto piú pronunciata quanto piú queste sono lontane dalle
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nostre nel tempo, nello spazio o nella qualità. Tendiamo ad as-
similarle a quelle «viciniori», come se la fame di Auschwitz
fosse quella di chi ha saltato un pasto, o come se la fuga da Tre-
blinka fosse assimilabile alla fuga da Regina Coeli. È compito
dello storico scavalcare questa spaccatura, che è tanto piú
ampia quanto piú tempo è trascorso dagli eventi studiati.

Con altrettanta frequenza, e con anche piú aspro accento
accusatorio, ci viene chiesto: «Perché non vi siete ribellati?»
Questa domanda è quantitativamente diversa dalla precedente,
ma di natura simile, ed anch’essa si fonda su uno stereotipo. È
opportuno scindere la risposta in due parti. 

In primo luogo: non è vero che in nessun Lager abbiano
avuto luogo rivolte. Sono state piú volte descritte, con ab-
bondanza di particolari, le rivolte di Treblinka, di Sobibór,
di Birkenau; altre avvennero in campi minori. Furono im-
prese di estrema audacia, degne del piú profondo rispetto,
ma nessuna di esse si concluse con la vittoria, se per vittoria
si intende la liberazione del campo. Sarebbe stato insensato
puntare su questo scopo: lo strapotere delle truppe di guardia
era tale da farlo fallire in pochi minuti, poiché gli insorti
erano praticamente disarmati. Il loro scopo effettivo era
quello di danneggiare o distruggere gli impianti di morte, e
di consentire la fuga del piccolo nucleo degli insorti, il che
talvolta (ad esempio a Treblinka, anche se solo in parte) riu-
scí. Ad una fuga di massa non si pensò mai: sarebbe stata
un’impresa folle. Quale senso, quale utilità avrebbe avuto
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aprire le porte a migliaia di individui appena capaci di tra-
scinarsi, e ad altri che non avrebbero saputo dove, in terra
nemica, andare a cercarsi un rifugio? 

Insurrezioni comunque avvennero; furono preparate con
intelligenza ed incredibile coraggio da minoranze risolute e fi-
sicamente ancora indenni. Costarono un prezzo spaventoso in
termini di vite umane e di sofferenze collettive inferte a titolo
di rappresaglia, ma valsero e valgono a mostrare che è falso af-
fermare che i prigionieri dei Lager tedeschi non abbiano mai
tentato di ribellarsi. Nelle intenzioni degli insorti, avrebbero
dovuto condurre ad un altro risultato piú concreto: portare a
conoscenza del mondo libero il terribile segreto del massacro.
In effetti i pochi a cui l’impresa riuscí, e che dopo altre este-
nuanti peripezie poterono avere accesso agli organi d’informa-
zione, parlarono: ma, come ho accennato nell’introduzione,
non furono quasi mai ascoltati né creduti. Le verità scomode
hanno un difficile cammino.

In secondo luogo: come il nesso prigionia-fuga, anche il
nesso oppressione-ribellione è uno stereotipo. Non intendo
dire che non sia valido mai: dico che non è valido sempre. La
storia delle ribellioni, cioè delle rivolte dal basso, dei «molti
oppressi» contro i «pochi potenti», è vecchia come la storia
dell’umanità ed altrettanto varia e tragica. Ci sono state alcune
poche ribellioni vittoriose, molte sono state sconfitte, innume-
revoli altre sono state soffocate ai loro esordi, tanto precoce-
mente da non aver lasciato traccia nelle cronache. Le variabili
in gioco sono molte: la forza numerica, militare ed ideale dei
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ribelli e rispettivamente dell’autorità sfidata, le rispettive coe-
sioni o spaccature interne, gli aiuti esterni agli uni ed all’altra,
l’abilità, il carisma o il demonismo dei capi, la fortuna. Tutta-
via, in ogni caso, si osserva che alla testa del movimento non
figurano mai gli individui piú oppressi: di solito, anzi, le rivo-
luzioni sono guidate da capi audaci e spregiudicati, che si get-
tano nella mischia per generosità (o magari per ambizione) pur
avendo la possibilità di vivere personalmente una vita sicura e
tranquilla, magari addirittura privilegiata. L’immagine tanto
spesso replicata nei monumenti, dello schiavo che spezza le sue
pesanti catene, è retorica: le sue catene vengono spezzate dai
compagni i cui vincoli sono piú leggeri e piú lenti.

Il fatto non può stupire. Un capo dev’essere efficiente: deve
possedere forza morale e fisica, e l’oppressione, se spinta oltre
un certo livello molto basso, deteriora l’una e l’altra. Per susci-
tare la collera e l’indignazione, che sono i motori di tutte le
vere rivolte (quelle dal basso, per intenderci: non certo i putsch
né le «rivolte di palazzo»), occorre sí che l’oppressione esista,
ma essa dev’essere di misura modesta, o condotta con scarsa
efficienza. L’oppressione nei Lager era di misura estrema, ed
era condotta con la nota, ed in altri campi encomiabile, effi-
cienza tedesca. Il prigioniero tipico, quello che costituiva il
nerbo del campo, era al limite dell’esaurimento: affamato, in-
debolito, coperto di piaghe (in specie ai piedi: era un uomo
«impedito», nel senso originario del termine. Non è un dettaglio
secondario!), e quindi profondamente avvilito. Era un uomo-
straccio, e con gli stracci, come già sapeva Marx, le rivoluzioni
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non si fanno nel mondo reale, bensí solo in quello della retorica
letteraria o cinematografica. Tutte le rivoluzioni, quelle che
hanno dirottato la storia del mondo e quelle minuscole di cui
ci occupiamo qui, sono state guidate da personaggi che cono-
scevano bene l’oppressione, ma non sulla loro pelle. La rivolta
di Birkenau, a cui ho già accennato, fu scatenata dal Kom-
mando Speciale addetto ai crematori: erano uomini disperati
ed esasperati, ma ben nutriti, vestiti e calzati. La rivolta del
ghetto di Varsavia fu un’impresa degna della piú reverente am-
mirazione, fu la prima «resistenza» europea, e l’unica condotta
senza la minima speranza di vittoria o di salute; ma fu opera di
una élite politica che, giustamente, si era riserbata alcuni fon-
damentali privilegi, allo scopo di conservare la propria forza.
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 

da I sommersi e i salvati
Conclusione

L’esperienza di cui siamo portatori noi superstiti dei Lager na-
zisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occidente, e sempre
più estranea si va facendo a mano a mano che passano gli anni.
Per i giovani degli anni ’ e ’, erano cose dei loro padri: se
ne parlava in famiglia i ricordi conservavano ancora la fre-
schezza delle cose viste. Per i giovani di questi anni ’, sono
cose dei loro nonni: lontane sfumate, «storiche». Essi sono
assillati dai problemi d’oggi, diversi, urgenti: la minaccia
nucleare, la disoccupazione, l’esaurimento delle risorse, l’esplo-
sione demografica, le tecnologie che si rinnovano frenetica-
mente ed a cui occorre adattarsi. 

[…]
Per noi parlare con i giovani è sempre più difficile. Lo per-

cepiamo come un dovere, ed insieme come un rischio: il ri-
schio di apparire anacronistici, di non essere ascoltati.
Dobbiamo essere ascoltati: al di sopra delle nostre esperienze
individuali, siamo stati collettivamente testimoni di un evento
fondamentale ed inaspettato, fondamentale appunto perché
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inaspettato, non previsto da nessuno. E avvenuto contro ogni
previsione; è avvenuto in Europa; incredibilmente, è avvenuto
che un intero popolo civile, appena uscito dalla fervida fiori-
tura culturale di Weimar, seguisse un istrione la cui figura oggi
muove al riso; eppure Adolf Hitler è stato obbedito ed osan-
nato fino alla catastrofe. È avvenuto, quindi può accadere di
nuovo: questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire.

Può accadere, e dappertutto. Non intendo né posso dire che
avverrà; come ho accennato più sopra, è poco probabile che si
verifichino di nuovo, simultaneamente, tutti i fattori che hanno
scatenato la follia nazista, ma si profilano alcuni segni precur-
sori. La violenza, «utile» o «inutile», è sotto i nostri occhi: ser-
peggia, in episodi saltuari e privati, o come illegalità di stato, in
entrambi quelli che si sogliono chiamare il primo ed il secondo
mondo, vale a dire nelle democrazie parlamentari e nei paesi
dell’area comunista. Nel terzo mondo è endemica od epide-
mica. Attende solo il nuovo istrione (non mancano i candidati)
che la organizzi, la legalizzi, la dichiari necessaria e dovuta e in-
fetti il mondo. Pochi paesi possono essere garantiti immuni da
una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libi-
dine di potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso
o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i nostri
sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da quelli che di-
cono e scrivono «belle parole» non sostenute da buone ragioni.

[…]
Dopo la disfatta, la silenziosa diaspora nazista ha insegnato

le arti della persecuzione e della tortura ai militari ed ai politici
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di una dozzina di paesi, affacciati al Mediterraneo, all’Atlantico
ed al Pacifico. Molti nuovi tiranni tengono nel cassetto la «Bat-
taglia» di Adolf Hitler: magari con qualche rettifica, o con
qualche sostituzione di nomi, può ancora venire a taglio.

[…]
Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e tanto più

insistentemente quanto più quel tempo si allontana, chi erano,
di che stoffa erano fatti, i nostri «aguzzini». Il termine allude
ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa pen-
sare a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio
d’origine. Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano es-
seri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente mal-
vagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso,
ma erano stati educati male. Erano, in massima parte, gregari
e funzionari rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del
verbo nazista, molti indifferenti, o paurosi di punizioni, o de-
siderosi di fare carriera, o troppo obbedienti. Tutti avevano su-
bito la terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola
quale era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, e com-
pletata poi dal Drill delle SS. A questa milizia parecchi avevano
aderito per il prestigio che conferiva, per la sua onnipotenza, o
anche solo per sfuggire a difficoltà famigliari. Alcuni, pochissimi
per verità, ebbero ripensamenti, chiesero il trasferimento al
fronte, diedero cauti aiuti ai prigionieri, o scelsero il suicidio.
Sia ben chiaro che responsabili, in grado maggiore o minore,
erano tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro la loro
responsabilità sta quella della grande maggioranza dei tedeschi,
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che hanno accettato all’inizio, per pigrizia mentale, per calcolo
miope, per stupidità, per orgoglio nazionale, le « belle parole »
del caporale Hitler, lo hanno seguito finché la fortuna e la man-
canza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua
rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi
anni dopo per uno spregiudicato gioco politico.
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 

da Così fu Auschwitz. Testimonianze -

Lettera alla figlia di un fascista che chiede la verità

Una lettrice ci scrive:

«Frequento la seconda media e come tante mie compagne
sono andata a vedere la mostra dei campi di concentramento
tedeschi che si chiude domenica. Poi ne sono nate delle discus-
sioni. Chi dubita, chi dice che la mostra è solo per propaganda
antitedesca. Chi dice che c’è dell’esagerato e chi asserisce tutto
è vero.

Qualcuna delle mie compagne dice che “se quelle cose fos-
sero veramente avvenute, sui nostri libri di storia ci sarebbe
qualche traccia”. Dice un’altra: “Se quelle foto fossero proprio
vere mi pare che avrebbero potuto ingrandirle e farne una mo-
stra come quella della famiglia dell’uomo a Palazzo Madama”.
Altre dicono che l’ultima guerra non ce la vogliono far stu-
diare proprio perché sono successe cose troppo brutte. I pro-
fessori dànno ragione a chi la pensa cosí. Sospirano e dicono:
“purtroppo” ma io vorrei che qualcuno mi dicesse qualcosa in
piú. Io, figlia di un fascista, sono rimasta spaventata da quel
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che ho visto e ho pregato Dio che mio padre sia innocente di
questa strage.

Poi vorrei dire a quelli che fanno le mostre di organizzarle
con piú spazio. Io per poterla vedere (e non ho potuto osser-
vare bene molti quadri ch’erano troppo alti) dovetti andare
ben tre volte».

La figlia di un fascista che vorrebbe sapere la verità
[«La Stampa»,  novembre , rubrica «Specchio dei tempi»].

Primo Levi, autore di «Se questo è un uomo», un libro sui
campi di sterminio tradotto ormai in tutte le lingue, ci scrive:

«A nome dell’Associazione ex-Deportati, che ha organizzato
la Mostra dei campi di concentramento tedeschi, vorrei ringra-
ziare la lettrice “che vorrebbe sapere la verità”, perché la lettera
pubblicata su “Specchio dei tempi”, è la lettera che attendevamo.

No, signorina, non c’è modo di dubitare della verità di
quelle immagini. Quelle cose sono proprio avvenute, e sono
avvenute cosí: non secoli addietro, non in paesi remoti, ma 
anni fa, e nel cuore di questa nostra Europa. Chi ne dubita,
non ha che da prendere un treno, e da visitare quanto resta di
quei tristi luoghi. E neppure occorre: qui, nella nostra città,
sono decine i testimoni oculari; sono migliaia coloro (anche
donne, anche bambini: bambini!) che sono finiti confusi in
quei mucchi d’ossa, e testimoniano con la loro assenza, col
vuoto che hanno lasciato. 
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Comprendiamo, ma non potremmo approvare, quei pro-
fessori che “sospirano e dicono purtroppo”. Sono uomini, come
anche noi lo siamo, e come lo erano gli autori e i responsabili
delle stragi: non è strano che molti, anche innocenti, provino
vergogna davanti ai fatti, e preferiscano il silenzio. Ma il silen-
zio è un errore, quasi un delitto, in questo caso: lo stesso (ina-
spettato) successo della mostra lo conferma. Si ha fame di
verità, nonostante tutto: dunque, la verità non si deve nascon-
dere. La vergogna ed il silenzio degli innocenti, può mascherare
il silenzio colpevole dei responsabili, differirne ed eluderne il
giudizio storico.

Spero anch’io che il padre della lettrice sia innocente, ed è
ben probabile che lo sia, perché in Italia le cose si sono svolte
diversamente. Ma la mostra non è stata dedicata ai padri, bensí
ai figli, e ai figli dei figli, allo scopo di dimostrare quali riserve
di ferocia giacciano in fondo all’animo umano, e quali pericoli
minaccino, oggi come ieri, la nostra civiltà».

Primo Levi
[«La Stampa»,  dicembre , rubrica «Specchio dei tempi»].
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Primo Levi, 
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  

Primo Levi nasce a Torino il  luglio . Il padre, Cesare, è
un ingegnere; la madre, Ester Luzzati, è figlia di un mercante
di stoffe. 

Nel  si iscrive al corso di Chimica presso la facoltà di
Scienze dell’Università di Torino. Conseguita la laurea, nel
, trova un impiego prima come chimico in una cava
d’amianto a Balangero presso Lanzo, poi alla Wander, una fab-
brica svizzera di medicinali con sede a Crescenzago. 

Dopo l’ settembre  si unisce a un gruppo partigiano
operante in Val d’Aosta, ma all’alba del  dicembre è arrestato
presso Brusson con altri quattro compagni. Levi si dichiara “di
razza ebraica” ed è avviato nel campo di concentramento di
Fòssoli, vicino a Modena. Di qui, nel febbraio , è caricato
su un convoglio ferroviario con destinazione Auschwitz. Nel
Lager per alcuni mesi lavora duramente come manovale, poi,
in quanto chimico, entra nel laboratorio della Buna, la fabbrica
di gomma sintetica annessa al campo. Levi contrae la scarlattina
proprio quando, nel gennaio , i tedeschi, all’avvicinarsi delle
truppe russe, evacuano il campo, abbandonando gli ammalati
al loro destino. 

A giugno inizia il viaggio di rimpatrio, che si protrarrà fino
all’ottobre attraverso l’Ucraina, la Romania, l’Ungheria, l’Austria.
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Bardonecchia, 



Giunto a Torino ad ottobre, inizia il difficile reinserimento nel-
l’Italia del dopoguerra.

A ottobre Se questo è un uomo esce presso la casa editrice
De Silva diretta da Franco Antonicelli. Nello stesso anno sposa
Lucia Morpurgo. Inizia a lavorare presso la Siva, una fabbrica
di vernici con sede prima a Torino e poi a Settimo Torinese. 

Nel  Levi ripropone il libro all’editore Einaudi e firma
un contratto per la nuova edizione di Se questo è un uomo (la
pubblicazione avviene solo nel ). 

Nel  Einaudi pubblica La tregua, il racconto del ritorno
da Auschwitz: il libro si classifica terzo al Premio Strega e si ag-
giudica il Premio Campiello. 

Nel  Levi raccoglie in un volume intitolato Storie na-
turali, sotto lo pseudonimo di Damiano Malabaila, una serie
di racconti fantascientifici e fantatecnologici. A questa prima
raccolta fantascientifica nel  ne segue una seconda intito-
lata Vizio di forma.

Nel  esce Il sistema periodico: un’autobiografia in ventun
racconti, ognuno dei quali intitolato a un elemento della tavola
di Mendeleev. 

Nel  pubblica La chiave a stella, storia di un operaio
montatore piemontese che gira il mondo a costruire tralicci,
ponti, trivelle petrolifere.

Nel  è dato alle stampe Se non ora, quando?, la storia di
una banda di ebrei russi e polacchi che tra il luglio  e l’agosto
 combatte la sua guerra partigiana contro gli invasori nazisti.
Il libro si aggiudica i premi Campiello e Viareggio.
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Como, 



Nel  vede la luce da Garzanti la raccolta di poesie Ad
ora incerta.

Nel  pubblica I sommersi e i salvati, sintesi delle rifles-
sioni di tutta una vita sull’esperienza del Lager. A novembre
l’Editrice La Stampa raccoglie in volume le collaborazioni di
Levi al quotidiano torinese degli anni -, con il titolo
Racconti e saggi. 

Muore l’ aprile .

Le fotografie di queste pagine sono di proprietà della famiglia Levi
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Dopo la prima edizione apparsa nel , Primo Levi ha ri-
proposto Se questo è un uomo – il suo libro “primogenito” – in
una nuova edizione uscita nel  presso Einaudi. Da quel
momento in poi l’editore torinese ha pubblicato quasi tutti i
suoi libri, fino ai tre volumi delle Opere complete usciti a cura
di Marco Belpoliti tra il  e il .

Di Se questo è un uomo si consiglia l’edizione commentata
a cura di Alberto Cavaglion, uscita nel . Anche dell’ultima
opera, I sommersi e i salvati, esiste un’edizione specificamente
annotata per le scuole e corredata da strumenti per gli inse-
gnanti: è apparsa nel  da Einaudi Scuola, a cura di Martina
Mengoni e Roberta Mori.

Accanto a queste due opere, che sono rispettivamente la
principale testimonianza e la principale riflessione di Levi
sul Lager, esiste la raccolta Così fu Auschwitz. Testimonianze
-, curata nel  da Fabio Levi e Domenico Scarpa;
questo volume comprende l’importante Rapporto sull’organiz-
zazione igienico-sanitaria del campo di Monowitz-Auschwitz
III, che Levi scrisse a quattro mani con il suo amico medico
Leonardo De Benedetti.

«Con involontarie interruzioni», così come lui stesso com-
mentava con autoironia, Levi ha sempre abitato a Torino, ma
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la sua è una vita multiforme: chimico di professione, appas-
sionato di montagna, di linguistica e di etologia, autore – fin
da quando lavorava a Se questo è un uomo – di poesie in versi e
racconti di fantascienza, studioso delle tradizioni ebraiche
nonché lettore di molti libri in molte lingue, Levi è oggi rico-
nosciuto nel mondo come uno scrittore di vivido talento lin-
guistico e di multiforme energia immaginativa, e come un
uomo di pensiero capace di innescare con ciascuno dei suoi
lettori un dialogo limpido, intenso e arguto. La guida più com-
pleta e sorprendente alla sua biografia intellettuale è l’Album
Primo Levi, uscito nel  a cura di Roberta Mori e Domenico
Scarpa; il volume è corredato da circa  fotografie in mas-
sima parte inedite e da decine di testi e lettere.

In maniere diverse, ciascuna delle opere di Levi è adatta alla
lettura nelle scuole: da La tregua (), racconto del ritorno
da Auschwitz a Torino attraverso un’Europa sconvolta dalla
guerra, a Il sistema periodico (), autobiografia chimica e
morale declinata in  racconti, intitolati ciascuno a un ele-
mento della tavola di Mendeleev, fino alla sua “Antologia per-
sonale” di letture formative uscita nel  col titolo La ricerca
delle radici.

Altrettanto notevole è lo scrittore d’invenzione, con i suoi
racconti di fantascienza o, piuttosto, di fanta-tecnologia e di
fanta-biologia riuniti in Storie naturali () e in Vizio di
forma (), ai quali si aggiungerà nel  la sezione “Futuro
anteriore” della raccolta Lilìt (questo volume si apre con la se-
zione “Passato prossimo”, che comprende  storie di Lager).
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Ma Levi è autore di poesie animate da una grande energia ver-
bale e narrativa, riunite nel  in Ad ora incerta, silloge pub-
blicata dall’editore milanese Garzanti. È invece ancora Einaudi
a stampare due straordinarie opere narrative: La chiave a stella,
, avventure di un operaio giramondo specializzato in
montaggi complessi e che si esprime in un impasto di lingua
tecnologica e di italiano colloquiale filtrati dal dialetto piemon-
tese, e Se non ora, quando?, , epopea colorata e cruenta di
una banda di partigiani ebrei che si aprono la strada attraverso
l’Europa – dalle steppe orientali alla metropoli di Milano –
combattendo contro i nazisti.

Non va dimenticata la raccolta ‘enciclopedica’ di articoli
L’altrui mestiere () e la raccolta tematica Ranocchi sulla luna
e altri animali, curata nel  da Ernesto Ferrero. A Ferrero si
debbono un rapido quanto fondamentale profilo biografico
(Primo Levi. La vita, le opere, Einaudi ) e il volume Primo
Levi. Un’antologia della critica (Einaudi ).

Le opere di Levi sono tradotte in tutto il mondo, in decine
di lingue. Nel mondo anglofono sono disponibili i suoi Com-
plete Works, pubblicati nel  a New York in tre volumi a
cura di Ann Goldstein. Alla fortuna dei testi d’autore corri-
sponde una letteratura critica in continua crescita, in tutte le
principali lingue europee. Negli ultimi trent’anni le mono-
grafie, i volumi collettanei e i fascicoli di riviste dedicati a Levi
hanno superato il centinaio, e molte migliaia sono gli articoli
e i saggi. Per aiutar a orientarsi in questo panorama il Centro
Internazionale di Studi Primo Levi di Torino offre – sul suo
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sito www.primolevi.it – una bibliografia della critica annotata
e consultabile per parole chiave.

Ci si limita qui a segnalare tre volumi: Primo Levi. Le virtù
dell’uomo normale di Robert Gordon (Carocci, Roma );
Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo (nuova edi-
zione: Guanda, Milano ); e il volume che, sempre nel 

e negli Oscar Baobab di Mondadori, raccoglie le dieci Lezioni
Primo Levi, promosse annualmente dal Centro Studi di Torino
e affidate di volta in volta a studiosi di letteratura e di scienza,
a storici e a linguisti, a professionisti della traduzione, a esperti
della tradizione ebraica: il tutto per indagare il pensiero, in
continua evoluzione, di un autore che aveva la capacità di tra-
durre le idee e le cose in parole, e che delle parole sapeva scor-
gere i significati materiali e immateriali.

Domenico Scarpa
Consulente letterario del Centro Internazionale 

di Studi Primo Levi
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Il Centro Internazionale di Studi Primo Levi rivolge le sue attività
di ricerca a tutti i lettori e studiosi dello scrittore torinese, presenti
in ogni parte del mondo. Ha sede a Torino, la città dove Levi ha
vissuto, e raccoglie le edizioni delle sue opere, le numerose
traduzioni pubblicate in decine di lingue, la bibliografia critica e
ogni forma di documentazione sulla sua figura e sulla ricezione
dell’opera. Il Centro offre inoltre un sostegno alle ricerche degli
studiosi e realizza proprie iniziative quali il Dialogo Primo Levi,
promosso ogni anno per favorire l’incontro fra i temi più cari allo
scrittore e il mondo di oggi.
Il Centro è un’associazione costituita nel , i cui soci sono la
Regione Piemonte, il Comune e la Città metropolitana di Torino,
l’Università di Torino, la Comunità ebraica di Torino,
l’Associazione Amici del Centro Primo Levi, i figli di Primo Levi.

CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI PRIMO LEVI
Via del Carmine, 13 - 10122 Torino
Tel. (+39) 011 4369940 - Fax (+39) 011 4319785
www.primolevi.it - info@primolevi.it



A vent’anni dal primo Giorno della memoria, il 

gennaio  il Ministero dell’istruzione ha chiesto a
Fabrizio Gifuni di offrire la sua voce per leggere a
studenti e insegnanti delle scuole secon darie di tutta
Italia alcuni brani tratti dall’opera di Primo Levi. Lo
scopo di questo libro, realizzato con la collaborazione
del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, è di
accompagnare quella lettura, consentendo uno studio
più ravvicinato dei testi, scelti per lo più da I sommersi
e i salvati, e favorendo la riflessione sulla Shoah e sulla
condizione degli esseri umani in condizioni estreme.


